Omnology

  천안의 밤, 100만 원짜리 '예쁜 쓰레기'가 된 사연 2026년 2월 15일, 아직 겨울의 냉기가 가시지 않은 충남 천안시의 밤은 유난히 건조했다. 30대 직장인 '민성'은 침대 옆에서 은은하게 빛나는 'LG 하이드로타워'를 바라보며 한숨을 내쉬었다. 2년 전, 비염으로 고생하는 아내와 곧 태어날 아기를 위해 큰맘 먹고 100만 원이 넘는 거금을 들여 구매한 녀석이었다. "오빠, 가습기 안 나와? 목이 너무 아파."  잠결에 칭얼거리는 아내의 목소리에 민성은 황급히 기기를 살폈다. 평소라면 청아한 물소리와 함께 촉촉한 공기를 뿜어냈어야 할 타워가, 오늘은 붉은색 에러 코드만 껌뻑이고 있었다. [가습 밸브 점검 필요] '뭐지? 물통 청소도 매일 하고 필터도 제때 갈아줬는데?'  민성은 익숙한 손놀림으로 물통을 분리하고 다시 결합해 보았지만, 기계는 묵묵부답이었다. 다음 날 아침, 눈을 뜨자마자 서비스센터에 전화를 걸었다. LG전자의 기술력을 믿었고, '가전은 LG'라는 신조를 가지고 살았기에 큰 걱정은 없었다. 기껏해야 출장비 정도 나오겠지 싶었다. 하지만 기사님의 방문 후 들려온 말은 충격 그 자체였다.  "고객님, 가습 밸브 모듈 쪽에 문제가 생겼네요. 이게 부품이 일체형이라 통째로 갈아야 해서 수리비가 36만 원 나옵니다." 민성은 자신의 귀를 의심했다.  "네? 36만 원이요? 아니, 산 지 2년밖에 안 됐는데 36만 원이라니요? 냉장고 컴프레서 나간 것도 아니고 고작 물 흘려보내는 밸브 하나 고장 났는데요?" 기사님은 난처한 표정으로 매뉴얼 같은 답변을 내놓았다.  "무상 보증 기간 1년이 지나서 유상 수리가 원칙입니다. 대신 이번에 수리하시면 이 부품에 대해서는 1년간 보증해 드립니다." 기사님이 돌아간 후, 민성은 덩그러니 남겨진 하이드로타워를 노려보았다. 100만 원 주고 사서 2년 쓰고, 36만 원을...