Omnology

  📖 엄마의 냉장고는 왜 비어가고 있었을까 주말을 맞아 오랜만에 본가에 들른 30대 직장인 수진 씨. 현관문을 열자마자 느껴지는 집안 공기가 어딘가 서늘했습니다. 평소 같으면 "우리 딸 왔어?" 하며 현관까지 마중 나오셨을 엄마가 안방 침대에 등을 돌리고 누워 계셨기 때문입니다. "엄마, 어디 편찮으세요? 나 왔는데." 엄마는 힘없는 목소리로 대답했습니다. "어... 왔니. 그냥 몸이 좀 쳐지네. 밥은 알아서 챙겨 먹어라." 수진 씨는 부엌으로 가서 냉장고 문을 열었습니다. 항상 반찬으로 가득 차 있던 냉장고가 텅 비어 있었습니다. 김치통 하나와 말라비틀어진 사과 반쪽뿐. 가슴이 철렁 내려앉았습니다. "엄마, 요즘 식사 안 하세요? 살이 왜 이렇게 빠지셨어?" "입맛도 없고... 소화도 안 되고... 머리도 아프고 가슴이 답답해서 먹을 수가 있어야지. 병원에 가도 다 괜찮다는데 나는 아파 죽겠다." 수진 씨는 단순히 엄마가 나이가 들어서, 혹은 갱년기라 몸이 약해지신 거라 생각했습니다. 내과, 정형외과를 모시고 다녀봐도 '신경성'이라는 말뿐, 뚜렷한 병명은 나오지 않았습니다. 엄마는 점점 말수가 줄어들었고, 멍하니 창밖을 바라보는 시간이 늘어났습니다. 급기야 가스 불 끄는 것을 잊어 냄비를 태우는 일이 잦아지자, 가족들은 '혹시 치매가 아닐까?' 하는 공포에 휩싸였습니다. 하지만 대학병원 정신건강의학과에서 내려진 진단은 뜻밖이었습니다. "어머님은 지금 심각한 '노년기 우울증', 그중에서도 '가면 우울증'을 앓고 계십니다. 이대로 두면 진짜 치매로 진행될 수 있습니다." 슬프다는 말 대신 "아프다"고 말했던 엄마의 구조 신호. 수진 씨는 그제야 엄마의 텅 빈 냉장고가 엄마의 텅 빈 마음이었음을 깨닫고 눈물을 흘렸습니다. 과연 엄마는 다시 예전의 활기를 되찾을 수 있을까요? 🎭 ...